
 
Dolce far niente 
 
 
En estos días de canícula superlativa tengo el sueño intranquilo y fatigoso. 
Tal vez el dormir peligrosamente cerca de la rejilla del aire acondicionado 
ha sido el factor desencadenante de una duermevela hitchcockniana que me 
atacó anoche: en mi sueño era mayo de 2019, tenía ocho años y poseía una 
auténtica montaña de juguetes de última generación. Cual Sísifo, cargaba 
constantemente con mi mochila escolar, a la que cada día mis ojerosos 
progenitores añadían los gadgets propios de mis actividades extraescolares. 
Dentro de esta dinámica, y dado que los padres no son infalibles, un día recibí 
una reprimenda de mi profesora de taekwondo por aparecer sobre el tatami 
con mi maillot rosa de ballet. Otro día mi propia tutora me remitió con 
urgencia al gabinete de psicopedagogía del colegio, después de que yo le 
argumentase con madura convicción que hallaba similitudes sistémicas entre 
el teatro kabuki que practicaba los martes por la tarde y la catequesis que me 
ocupaba los sábados por la mañana.  
 
 La vida de mi mejor amiga del colegio tampoco parecía una bicoca. Desde 
que la profesora de yoga reveló a los padres de Alba Jimena que percibía en 
ella las características propias de los menores con altas capacidades, la pobre 
hacía semanas que ni siquiera bajaba al recreo. Sus progenitores le habían 
planificado una trayectoria curricular que habría hecho palidecer a la 
princesa Leonor. Ya ni mi propuesta de regalarle mi bollo galáctico super 
chocolateado a cambio de sus palitos de apio parecía alegrar la interminable 
jornada de Alji. Mi amiga invertía toda su energía en prepararse para la 
decena de festivales de fin de curso que se acercaban amenazantes con la 
caída de cada hoja del almanaque. 

En este altamente inquietante sueño, mi corta edad no me impedía percibir 
que, por su parte, mis padres también luchaban titánicas guerras en su día a 
día. Una vez acabados todos mis deberes (tanto en soporte digital como en 
papel, tanto en español como en inglés, tanto científicos como artísticos), la 
familia se reunía en torno a la medianoche en una apresurada cena no carente 
de tensión. Durante semanas, mientras mi madre descongelaba el contenido 
de un táper en el microondas, le oí blasfemar contra la lúgubre carambola 
que le había hecho presidir simultáneamente el AMPA, nuestra comunidad 
de vecinos y todas las mesas electorales del 2019. Mi padre, por su parte, 
permanecía silencioso y con la mirada focalizada en la pantalla de su móvil. 
Un día que quise ver el video de Baby Shark en su teléfono de tecnología 
5G, descubrí con preocupación que mi ascendiente había realizado 
búsquedas compulsivas en Google combinando tres términos: derecho al 



olvido, WhatsApp y grupos de padres. Tienen razón los mayores cuando nos 
dicen que hay muchas cosas que los niños no entendemos.  

La consumación de mi somnolencia me condujo a ser la protagonista de una 
tarde que prometía ser esplendorosa. Había sudado de lo lindo festejando mi 
cumpleaños en el mismo parque de bolas en el que a lo largo del curso 
escolar había sido invitada diecinueve veces a celebrar las fiestas de 
aniversario de otros tantos compañeros de clase. Los disfraces, el candy bar, 
el pintacaras, la gymkhana, las sesiones de Just Dance y el mini beauty party 
apuntaban hacia el éxtasis pleno. Sin embargo, mi narcosis terminó abrupta 
y dramáticamente. Cuando un joven universitario disfrazado de ardilla trajo 
mi regalo de cumpleaños, en la caja no hallé la esperada muñeca Barbie ni 
siquiera la equipación del Real Madrid. De la caja saltó un aterrorizado cerdo 
vietnamita que me hizo dar con mis osteoporóticos huesos en el suelo de mi 
dormitorio.  

A partir de hoy mismo, y con los colegios recién cerrados por la pausa 
estival, cualquier infante que se cruce en mi camino no va a librarse de mi 
explosión de júbilo y melancolía. Le voy a desear un verano interminable, 
de piscina, bocadillos de mortadela y bicicleta. De castillos de arena, fiestas 
de pueblo y polos de hielo. De música de casette, primos y campamentos. 
De abuelos, tebeos y patines. De escondite, fuegos artificiales y sidral. Un 
verano como los del siglo pasado. Porque los adultos de hoy en día aún 
vivimos de las rentas de aquellos veranos perfectos.  
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