Dolce far niente

En estos dias de canicula superlativa tengo el suefio intranquilo y fatigoso.
Tal vez el dormir peligrosamente cerca de la rejilla del aire acondicionado
ha sido el factor desencadenante de una duermevela hitchcockniana que me
ataco anoche: en mi suefio era mayo de 2019, tenia ocho afios y poseia una
auténtica montafia de juguetes de ultima generacion. Cual Sisifo, cargaba
constantemente con mi mochila escolar, a la que cada dia mis ojerosos
progenitores afnadian los gadgets propios de mis actividades extraescolares.
Dentro de esta dinamica, y dado que los padres no son infalibles, un dia recibi
una reprimenda de mi profesora de tackwondo por aparecer sobre el tatami
con mi maillot rosa de ballet. Otro dia mi propia tutora me remitié6 con
urgencia al gabinete de psicopedagogia del colegio, después de que yo le
argumentase con madura conviccion que hallaba similitudes sistémicas entre
el teatro kabuki que practicaba los martes por la tarde y la catequesis que me
ocupaba los sabados por la mafiana.

La vida de mi mejor amiga del colegio tampoco parecia una bicoca. Desde
que la profesora de yoga revelo a los padres de Alba Jimena que percibia en
ella las caracteristicas propias de los menores con altas capacidades, la pobre
hacia semanas que ni siquiera bajaba al recreo. Sus progenitores le habian
planificado una trayectoria curricular que habria hecho palidecer a la
princesa Leonor. Ya ni mi propuesta de regalarle mi bollo galactico super
chocolateado a cambio de sus palitos de apio parecia alegrar la interminable
jornada de Alji. Mi amiga invertia toda su energia en prepararse para la
decena de festivales de fin de curso que se acercaban amenazantes con la
caida de cada hoja del almanaque.

En este altamente inquietante suefio, mi corta edad no me impedia percibir
que, por su parte, mis padres también luchaban titdnicas guerras en su dia a
dia. Una vez acabados todos mis deberes (tanto en soporte digital como en
papel, tanto en espafiol como en inglés, tanto cientificos como artisticos), la
familia se reunia en torno a la medianoche en una apresurada cena no carente
de tension. Durante semanas, mientras mi madre descongelaba el contenido
de un taper en el microondas, le oi blasfemar contra la ligubre carambola
que le habia hecho presidir simultaneamente el AMPA, nuestra comunidad
de vecinos y todas las mesas electorales del 2019. Mi padre, por su parte,
permanecia silencioso y con la mirada focalizada en la pantalla de su moévil.
Un dia que quise ver el video de Baby Shark en su teléfono de tecnologia
5G, descubri con preocupaciéon que mi ascendiente habia realizado
busquedas compulsivas en Google combinando tres términos: derecho al



olvido, WhatsApp y grupos de padres. Tienen razon los mayores cuando nos
dicen que hay muchas cosas que los nifios no entendemos.

La consumacion de mi somnolencia me condujo a ser la protagonista de una
tarde que prometia ser esplendorosa. Habia sudado de lo lindo festejando mi
cumpleafios en el mismo parque de bolas en el que a lo largo del curso
escolar habia sido invitada diecinueve veces a celebrar las fiestas de
aniversario de otros tantos compaieros de clase. Los disfraces, el candy bar,
el pintacaras, la gymkhana, las sesiones de Just Dance y el mini beauty party
apuntaban hacia el éxtasis pleno. Sin embargo, mi narcosis termind abrupta
y dramaticamente. Cuando un joven universitario disfrazado de ardilla trajo
mi regalo de cumpleafios, en la caja no hallé la esperada mufieca Barbie ni
siquiera la equipacion del Real Madrid. De la caja salto un aterrorizado cerdo
vietnamita que me hizo dar con mis osteopordticos huesos en el suelo de mi
dormitorio.

A partir de hoy mismo, y con los colegios recién cerrados por la pausa
estival, cualquier infante que se cruce en mi camino no va a librarse de mi
explosion de jubilo y melancolia. Le voy a desear un verano interminable,
de piscina, bocadillos de mortadela y bicicleta. De castillos de arena, fiestas
de pueblo y polos de hielo. De musica de casette, primos y campamentos.
De abuelos, tebeos y patines. De escondite, fuegos artificiales y sidral. Un
verano como los del siglo pasado. Porque los adultos de hoy en dia atn
vivimos de las rentas de aquellos veranos perfectos.
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