
¿La empatía salvará a la democracia? 
 
La opción contraria, el hundimiento y la desaparición de ambas, es una distopía 
demasiado difícil de digerir 
 

El reciente discurso de acceso de Vargas Llosa a la Academia francesa ha generado el 
siguiente titular periodístico, difundido por varios medios de comunicación: “La novela 
salvará a la democracia o se hundirá con ella y desaparecerá”. En su intervención, el 
escritor desarrolla esta idea, argumentando que “no hemos inventado hasta el momento 
nada mejor que la novela para mantener vivo el sueño de una sociedad mejor que aquella 
en la que vivimos”. 

Sin duda, la literatura es un maravilloso elixir para los seres humanos. Gracias a los libros 
aprendemos, soñamos y maduramos. Bibliotecas y librerías son enclaves mágicos, en los 
que el tiempo todavía transcurre a una velocidad soportablemente humana. Ver la portada 
de un libro reflejada en los ardorosos ojos de tu hija es un buen indicio de que las semillas 
de tu esfuerzo están germinando. De la misma forma, comprobar que tu madre sigue 
leyendo con voracidad todos los días de su vida es una muestra clara de que siguen 
intactos los hilos invisibles que te unen a ella desde la infancia. 

Por todo ello, es difícil no coincidir con Vargas Llosa cuando muestra su desazón ante la 
posibilidad de que la literatura se hunda junto con la democracia y llegue a desaparecer. 
En cambio, no tengo aún -y, sinceramente, lamento no tenerla- la certeza del escritor 
hispano-peruano en torno a que la literatura pueda salvar a la democracia. Los caminos y 
salones por los que ha transitado a lo largo de su vida este Premio Nobel, Marqués y pluri-
académico son extremadamente privilegiados, por lo que incuestionablemente posee una 
visión e intuición sobresalientes. En cambio, el día a día de muchos, entre los que me 
hallo, está mucho más vinculado a la intrahistoria, a esa tozuda realidad tan acertadamente 
bautizada por Unamuno. Tal vez por ello, cuando nado en esa intrahistoria y al mismo 
tiempo consigo abrir los ojos, lo que yo veo son otros referentes que luchan por proteger 
nuestros valores democráticos. 

El pasado sábado asistí en Zaragoza a la gala del Día internacional de la lucha contra el 
cáncer infantil, organizada por Aspanoa. Entre los abundantes testimonios que te hacen 
reconciliarte con el género humano, destaco aquí el de unos profesores del instituto 
Miguel Servet. Estos docentes agudizaron su ingenio para poder seguir ofreciéndole una 
educación de calidad a un estudiante de bachillerato que el curso pasado estuvo 
recibiendo sesiones de quimioterapia. No es un hecho aislado encontrar en los servicios 
públicos a profesionales que se crecen ante las múltiples adversidades que genera un 
presupuesto menguante. Todos podemos poner nombre propio al personal sanitario que 
nos escucha y nos atiende, esforzándose al máximo para que no nos alcance lo que, al 
parecer, es un irremediable desmoronamiento de nuestra sanidad pública. Y qué decir de 
otros colectivos, como militares, policías y bomberos que, sin ir más lejos, ahora mismo 
están auxiliando a la población civil afectada por el terremoto de Turquía y Siria… 

La empatía, esa capacidad de identificarse con los sentimientos ajenos, es una chispa que 
alumbra nuestras vidas gracias a las nobles iniciativas de nuestros congéneres. En otros 
ámbitos como el familiar son también extremadamente abundantes los ejemplos de 
abuelos, padres o hijos que están haciendo lo imposible por ahorrarles a sus seres queridos 



las penalidades derivadas de la brutal subida de precios o de la pauperización de los 
servicios prestados por el sector privado. Ejemplos como estos no siempre consiguen 
titulares periodísticos, pero no por ello pierden su relevancia. De un tiempo a esta parte, 
da la impresión de que son los ciudadanos bienintencionados quienes se han echado a la 
espalda buena parte de los costes de mantenimiento de la democracia. Ahí estamos, cada 
vez más desfondados, poniéndole tiritas al estado del bienestar; pequeños faros frente a 
un macro-engranaje político cada vez más oxidado. 

Indudablemente, un escenario cuasi-distópico como el aquí perfilado da de sí para muchas 
novelas. Las que se escriben tomando conciencia de semejantes mimbres 
contemporáneos, con frecuencia ilustran, inspiran y empoderan. La fusión de la historia 
invisible y visible es sin duda un recurso muy poderoso. El discurso de Vargas Llosa en 
la Academia francesa, sin embargo, me ha suscitado la duda de si los habitantes de la 
intrahistoria también confían en la novela para salvar a la democracia. En mi caso, si me 
lo permiten, no quiero perder de vista el poder de la empatía. 
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